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resumen
El artículo recoge la narración de Kawaloule, un antropólogo graduado de la Universidad 
Nacional de Colombia, quien expone su experiencia personal de trabajo de 
campo en La Guajira. A través de su relato se abordan algunos temas cruciales 
para el trabajo de campo antropológico, como lo son el problema del acceso al 
campo, el establecimiento de relaciones personales con los sujetos investigados, 
el papel de los antropólogos en los contextos de investigación, las formas 
de observar y de participar en los contextos de interacción, el registro de la 
información, el uso del diario de campo, las motivaciones para escoger los 
lugares, los temas y los problemas de investigación, el surgimiento de nuevas 
inquietudes junto con la problematización y conceptualización de la realidad 
estudiada, la confrontación de las teorías y de las ideas preestablecidas con 
los hechos, entre otras cosas. Apoyándose en la oralidad y con un enfoque 
descriptivo, el artículo propone sentar las bases empíricas sobre las cuales se 
pueda dar trámite a discusiones epistemológicas sobre el trabajo de campo en 




This article approaches the narration of Kawaloule, an anthropology graduate from 
the Universidad Nacional de Colombia, who presents his personal field work 
experience in La Guajira region. His narration approaches some crucial topics 
for the anthropological field work such as the problem of accessing the field, 
the establishment of personal relations with the subjects under research, the 
role of anthropologists in the research contexts, the ways of observing and 
participating in interaction contexts, the data recording, the daily use of the 
field, the reasons for choosing the places, the research topics and problems, the 
emergence of new doubts along with the problematization and conceptualization 
of the reality under study, and the confrontation of theories and pre-established 
ideas with the facts, among others. Based on the oral tradition and with a 
descriptive focus, this paper intends to set the empirical bases on which 
epistemological debates can take place in regards to the anthropological 
field work and the anthropologists’ personal and professional identities. 
Keywords: field	work,	ethnography,	anthropology,	good	savage,	
La	Guajira,	Colombia,	Wayuu	tribe,	Indigenous,	dreams.
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introducción
En este escrito presento la narración de un antropólogo sobre su primer trabajo de campo. A través de su testimonio intento responder la pregunta sobre el significado que tuvo para él esta 
experiencia. Trato de hablar del trabajo de campo y de la antropología 
desde una perspectiva personal, intentando apartarme de otras pers-
pectivas que privilegian los aspectos teóricos y del deber hacer de la 
etnografía. En este artículo se puede observar una parte del proceso 
de transformación mental y personal que esta persona, a quien en ade-
lante llamaremos Kawaloule, experimentó en su estadía en el campo y 
la forma en que fue naciendo en él la antropología. 
Este artículo es resultado de un interés que desarrollé hace unos 
años por conocer las experiencias de otros en sus trabajos de cam-
po. Sin duda alguna, a través de esta búsqueda intentaba resolver un 
conflicto que latía dentro de mí y que hoy todavía subsiste, aunque de 
forma más sosegada. Buscando esa respuesta, me dediqué cerca de 
dos años a reflexionar y a tratar de redactar una tesis mediante la cual 
pudiera enfrentarme con ese conflicto. Quería hablar con sinceridad 
y lograr que las personas entrevistadas hicieran lo mismo. El produc-
to de esos esfuerzos fue un documento de más de doscientas páginas 
en el que recogí diez testimonios sobre experiencias de trabajos de 
campo: Ser otro por un momento: diez relatos sobre trabajo de cam-
po (2007), del cual forma parte el capítulo modificado que presento a 
continuación. 
Opté por escribir cada capítulo a través de los relatos orales, pues 
muy temprano me percaté de que estos estaban presentes en la rea-
lidad; pensé que mi trabajo consistiría en recogerlos y transcribirlos. 
En la informalidad de las conversaciones con mis compañeros, las ex-
periencias de trabajo de campo eran un tema frecuente. Yo disfrutaba 
oír de ellas tanto como ellos de contarlas. Me planteé entonces la po-
sibilidad de hacer acopio de estas historias y narrarlas de la manera 
más fiel posible a como me eran transmitidas, pensando que quien las 
leyera sintiera más bien que las estaba escuchando. Los entrevistados 
fueron muy buenos narradores y yo asumí el papel de oyente, trans-
criptor y editor. Dichos relatos parecen además una forma adecuada 
de presentar algunas respuestas a las permanentes inquietudes que 
de tiempo en tiempo asaltan a los antropólogos y a los que aspiran a 
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serlo. Esto último, por cierto, plantea la cuestión de decidir cuándo 
se es antropólogo: ¿una vez se recibe el diploma?, ¿después de haber 
hecho trabajo de campo?, ¿al cabo de varios años?, ¿o después de ha-
ber tenido una experiencia reveladora? Por experiencia propia, puedo 
afirmar que he debido pasar por varios conflictos y por algunas “prue-
bas de fuego” para sentirme antropólogo. Tanto me temo que entre las 
pruebas de fuego está la de ese rito iniciático que para muchos es el 
trabajo de campo. 
Espero que los lectores se sientan identificados con algunas afir-
maciones incluidas en este relato y sepan ponerse por un momento en 
los zapatos del otro —en este caso, de Kawaloule—, al fin y al cabo es 
el trabajo de todo aquel que ejerza la antropología con cierta dosis de 
pasión y responsabilidad. 
el antropólogo en cuestión
Tiene el aspecto de un hombre solo, de pocas palabras y escasas 
sonrisas. Lo vi por primera vez en el 2001, cuando los dos inscribi-
mos la asignatura de Antropología Económica. Yo también asistía 
en aquel entonces a las deslumbrantes clases del profesor Guillermo 
Páramo, las cuales fueron definitivas para entender lo que había sig-
nificado la destrucción de las Torres Gemelas. El semestre terminó y 
pasó un buen tiempo sin tener noticias de Kawaloule. Sin embargo, al 
año siguiente lo volví a ver, esta vez en la asignatura de Laboratorio de 
Investigación. Corría el segundo semestre del año 2002. 
La dinámica de este curso consistía en que cada estudiante pre-
sentaba su proyecto de investigación ante el resto de compañeros. En 
un ejercicio aleccionador, la profesora y los estudiantes teníamos la 
misión de hacer preguntas, observaciones y discutir (lo que llama-
mos “dar palo”) con el fin de contribuir a formular los proyectos de 
investigación de la manera más adecuada. Kawaloule tenía entonces la 
intención de irse a Nariño a trabajar con los kwaiker, más popularmen-
te conocidos como los awa (o awá). Una vez terminada la asignatura, 
que contaba con cerca de cuatro semanas de trabajo de campo, cada 
quien debía enfrentarse con la escritura de su tesis, lo cual significa 
enfrentarse con sus propios miedos y su propia pereza. 
En el año 2003 lo vi nuevamente, esta vez en otro Laboratorio de 
Investigación al cual fui invitado por un amigo para que presentara 
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lo que hasta ese momento llevaba escrito de la tesis. Este último en-
cuentro fue distinto a los anteriores, pues pude percibir una persona 
diferente a la que había conocido de manera intermitente a lo largo de 
aquel tiempo. La diferencia radicaba en la parte personal, ya que ha-
bía cambiado su actitud hacia los demás y, por qué no decirlo, hacia 
la vida misma. Me preguntaba qué o, más exactamente, quién habría 
podido cambiarlo. Con mi amigo especulábamos sobre la existencia 
de alguna mujer en su vida. 
Un día cualquiera del año 2003 me lo encontré por casualidad 
en el “Jardín de Freud”. Allí estuvimos de pie, conversando junto a 
un matorral sobre su experiencia de campo. Como ya lo señalé, por 
aquella época era común encontrarse en los pasillos, y aun fuera de 
los edificios, compañeros que estaban en el proceso de elaborar sus 
trabajos de grado, que estaban pasando por circunstancias parecidas 
a las de uno. Algunos habían viajado fuera de Bogotá y permanecían 
en esos sitios, mientras que otros ya habían regresado. Kawaloule era 
uno de estos últimos, y durante el tiempo que conversamos me con-
tó que no había estado en Nariño, como era su intención, sino en La 
Guajira, trabajando entre los wayuu. Entonces le pregunté: “¿Y qué co-
sas raras le sucedieron?”. Él se quedó pensando —porque cada vez se 
tomaba su tiempo para responder— y al cabo de unos segundos, dijo: 
“Sí, una vez se me perdió un chivo”. Yo me reí y le pregunté: “¿Cómo 
así?”. Entonces me contó la historia del chivo que se le extravió mien-
tras lo pastoreaba.
Para ese entonces, aún era prematuro imaginar que al cabo de dos 
años el trabajo de campo se iba a convertir en mi tema de estudio y 
que a causa de ello incurriría en algunas complicaciones tratando de 
deshilvanar la maraña de las ideas y de los sentimientos. Pero la vida 
me daba señales. La clave de todo, pensé, estaba en cómo abordar el 
tema. Con el tiempo, me fui reafirmando en la convicción de que de-
bía abordarlo a través de relatos que dieran cuenta de las experiencias 
personales de quienes por primera vez se enfrentaban a un trabajo de 
campo. Esto me obligó a leer algunos libros sobre el tema, y aunque 
su lectura me pareció útil en principio, al término de cierto tiempo 
me invadió un sentimiento de frustración al no encontrar en ellos la 
ayuda que yo buscaba. Por el contrario, observaba que algunos tex-
tos representaban verdaderos obstáculos para seguir adelante. Por tal 
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razón decidí romper con el academicismo que me rodeaba y apartar-
me de los libros que había leído. Esta es la razón por la cual sólo hago 
uso de tres referencias bibliográficas para este artículo. Me di cuenta 
de que para entender el trabajo de campo no era obligatorio leer esos 
libros y que, por curioso que parezca, podría ser más provechoso, des-
de un punto de vista analítico, oír las historias de lo que otros habían 
experimentado y sacar conclusiones a partir de ellas. Me pareció, ade-
más, que esto le daba cierta originalidad a mi trabajo, aunque tuviera 
que sortear algunas dificultades en relación con la justificación de mi 
metodología, el enfoque empleado y la aprobación de mi proyecto. 
Me puse en contacto nuevamente con Kawaloule a través del 
correo electrónico y seguidamente del teléfono. Fue así como con-
certamos una cita para un viernes en la mañana. El día era claro y el 
tiempo fresco. Pasadas las nueve de la mañana, los estudiantes de la 
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional se reúnen 
en las afueras del edificio a charlar. Algunos se entregan al fútbol des-
de esa hora y otros planean lo que se hará ese día en horas de la tarde 
y en especial de la noche. Él esperaba sentado en un pequeño muro 
donde hoy en día se sientan los estudiantes, algunos de ellos acompa-
ñados de sus chazas1 donde venden minutos y algunos productos para 
comer. Yo solamente me percaté de su presencia porque un brazo se 
estiró a mi paso. Entonces me senté junto a él y empezamos a hablar. 
Los carros pasaban lento por la deteriorada vía que comunica con el 
parqueadero del edificio de Sociología. Entre tanto, el camión de la 
basura hacía sonar su campana y los perros de raza criolla corrían y 
ladraban rabiosamente tras este. 
Era el primer semestre del año 2005. Yo estaba terminando de im-
partir dos cursos de antropología, era la primera vez que daba clases 
en mi vida. Respecto a esta experiencia, había leído en un artículo de 
Lévi-Strauss algo con lo que yo me identificaba: “¿No es el profesora-
do el solo medio que se les ofrece a los adultos para poder permanecer 
en la escuela?” (1964: 252). Le pregunté a Kawaloule: “Usted… ¿ya ha 
dado clases antes?”. “Sí, yo ya pasé por esa experiencia”, me contes-
tó. “¿Dónde?”. “Yo estudié seis semestres de Ingeniería de Sistemas. 
1 Puestos de venta informal de pasabocas, usualmente atendidos por estudiantes, 
ubicados en el campus de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. 
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A veces diseño softwares que yo mismo instalo. He dado clases de Sis-
temas y de ahí he sacado parte del dinero para viajar a La Guajira. La 
otra parte es ayuda familiar”. Meses después encontraría que el hecho 
de pasar por varias partes antes de “aterrizar” en la antropología era 
una característica común entre los entrevistados. “¿Le gustaría repetir 
esa experiencia de dar clases?”. “Sí”, respondió con un movimiento de 
cabeza pausado y repetido. 
Subimos entonces a la oficina de la Maestría en Antropología 
Social, que en esa época yo utilizaba como espacio para atender estu-
diantes, a falta de uno para docentes ocasionales. Allí hicimos nuestra 
primera entrevista, la cual se vio interrumpida en diferentes momen-
tos por estudiantes que se acercaron a solicitar asesoría. A él le llamó 
la atención que uno de ellos propusiera desarrollar una estructura na-
rrativa circular para su informe final. “Cuando reciba ese trabajo, me 
lo deja leer”, me dijo él. “Claro”, le respondí. Y en ese momento, y to-
davía hoy, he pensado en la posibilidad de que la vida transcurra a 
veces en forma circular. 
Al presentar su proyecto en el segundo Laboratorio de Investiga-
ción, tenía en mente investigar la relación entre el territorio, el cuerpo 
y la palabra. Pero una de las primeras verdades que se le reveló estando 
en el campo fue la de encontrar que había otros asuntos que explica-
ban mejor el mundo social de los wayuu. “La realidad era como un 
muro que se levantaba ante mis ojos, y era imposible permanecer ciego 
ante ella”, me dijo. Es por eso que este relato habla, entre otras cosas, 
de su inmersión en el mundo de los wayuu y de su a veces tímida tra-
vesía por el mundo de los sueños. Sin más preámbulos, las siguientes 
son sus palabras: 
Encuentro con el tema y con el problema
Escribí el texto como relatos de campo porque pensé que era una 
forma de que otras personas diferentes a los antropólogos tuvieran 
forma de acceder al conocimiento de quiénes son los wayuu. Me pa-
rece que es más fácil contado así, se puede entender más eso. 
Yo no sabía entonces que la cuestión era el sueño, no la había encon-
trado. Todavía seguía con el cuento ese de territorio, cuerpo y palabra. Yo 
estaba con eso. La primera vez que leí el diario de campo dije: “No, sí, cla-
ro: territorio, cuerpo, palabra, de pronto sí puede haber una relación ahí”. 
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Digamos que esa fue una de las experiencias que me acercó más a tener 
una relación de lo que es el sueño para los wayuu, vivido en carne propia. 
Cuando me di cuenta de eso, cambió la forma de aproximación 
del trabajo. Perfectamente yo hubiera podido seguir porfiando “y ten-
go que encontrar el cuerpo y tengo que encontrar la palabra”. Muy 
seguramente lo hubiera encontrado. Pero es como… como qué le digo 
yo. Es como que usted va o yo voy aquí y no hay nada en frente y de 
repente aparece ese edificio y es como si yo pretendiera que no existe. 
Existe. Y además ver que el sueño puede serlo todo para ellos me está 
dando una explicación de lo que yo quiero encontrar. ¿Por qué tengo 
que seguir entonces con lo que yo de pronto me planteé aquí? No sé. 
A mí me parece que no puedo ir a ultranza con eso. Haberme encon-
trado con el sueño, que la gente me comenzara a hablar del sueño, a 
hablar qué era lo que veía, esa es la realidad aplastante, ¿sí? Qué hago 
yo contra eso, ¿seguir con mi cuento de territorio, cuerpo y palabra?, 
¿qué sentido hubiera tenido? Estaría yo tratando de enceguecerme, 
tratando de no ver la realidad y seguir con la película que yo me mon-
té aquí. Es que es muy diferente estar aquí planteándose cosas que ir 
al campo y ver las cosas. Me mostraron otra forma. De todas maneras 
aquello no cambió tanto. Yo quería llegar a lo del territorio marino, 
quería llegar a eso. Pero desde donde yo lo estaba viendo no era la for-
ma. Ir contra la corriente no hubiera tenido sentido. Es más, hasta ese 
trabajo puede estar por hacerse. Ver efectivamente qué tanto se cons-
truyen relaciones entre territorio, cuerpo y palabra. Puede ser que la 
perspectiva se haya aplazado. No creo que haya perdido vigencia, pero 
me pareció más importante la cuestión del sueño. Mejor dicho, el sue-
ño da cuenta de todo lo que le ha pasado a la sociedad. Una situación 
histórica, conjunto mítico. Da cuenta de todo. 
Sueños
Los sueños míos no comenzaron a cambiar. Comenzaron a cam-
biar las interpretaciones que se les daban a los sueños, a mis sueños. El 
cuidado que comenzaba a poner a mis sueños. Curiosamente, cuando 
estaba yo en la mitad del campo, estaba yo con mi amigo Azael cami-
nando. Fuimos por los chivos y él me preguntaba que si los sueños 
eran importantes para nosotros aquí, y yo le decía que no, que noso-
tros no les poníamos mucha atención. Y ese fue un corte en cuanto a 
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lo que pudo haber significado tener una comprensión más amplia de 
los sueños y tener más interacción con él por la cuestión de los sueños. 
Porque él dejó de contarme los sueños. Él dijo: “No, para estos manes 
no es importante”. Es más, él me dijo: “¿Usted ha soñado que ha vivi-
do o que está entre cabras, entre chivos?”. Yo le dije que no. Él decía, 
lo que yo entendí, era que yo debía haber soñado eso porque los chi-
vos simbolizan los wayuu, que yo estaba viviendo entre los wayuu. Yo 
le dije que no había tenido ese sueño. 
Una tarde, hablando con el hermano de Azael, le pregunté qué 
soñaban. Lo que pasa es que ellos pescan de noche, siempre pescan 
de noche. Solo en los tiempos de junio, como de mayo a junio, pescan 
de día. Se van por la mañana, tiran la red y se devuelven porque los 
vientos son muy fuertes. De resto, las faenas de pesca son nocturnas. 
Entonces, hablando con el hermano de Azael le pregunté: “¿Y cómo 
son sus sueños en el mar?”. Entonces él comenzó a contarme cómo 
aparecía esta señora Puloui en los sueños de él. 
Me comienza a hablar: “Yo una vez soñé con Puloui”, y me comien-
za a contar lo que está ahí en el trabajo. Entonces comienzo a ver que la 
cuestión ahí es el sueño. Cuando hablé con él, todo quedó claro. Quedó 
el sueño como una forma de ver el mar, una forma en la que todos los 
valores sociales y culturales de los wayuu se incorporan sobre el mar. 
Por eso, los pescaditos se convierten en chivos y ovejos. Si no se hubiera 
hecho eso, ¿cómo hubiera entrado el mar en la introducción del gana-
do? No se puede, y más aún siendo el mar un sitio donde se practica una 
de las actividades económicas que son subordinadas, que en un cier-
to sentido son menospreciadas como la pesca. Pesca es cacería. No hay 
otra forma de incorporar el mar. Bueno, no sé qué otro mecanismo hu-
biera podido quedarse o ingeniarse los wayuu. La única forma era esa.
Al estar entre los wayuu todos los días, comienza uno a ver que 
el sueño sí tiene un papel fundamental. Por las mañanas ellos hablan 
de los sueños. Con Azael hubo ese corte después de esa conversación. 
Yo me di cuenta después que él dejó de contarme los sueños. Pen-
só que para mí no tenía importancia. Pero con los demás hermanos, 
con las demás personas seguíamos hablando de los sueños. Y es más: 
comenzaba uno a interrogarse sobre qué significaban y también me 
hacía preguntas: esto puede ser para qué. Comenzábamos a hablar de 
los sueños. 
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Yo planeaba estar más tiempo en campo. Hubo problemas aquí 
y no me pudieron seguir ayudando con lo que me estaban ayudando 
para poder seguir estando en el campo. Antes de que eso pasara, tuve 
un sueño. Soñé que me estaba bañando en aguas turbias, en aguas 
de color café, y me dijeron: “Eso es para problemas”. Y al poco tiem-
po, preciso pasó. Eso es pa’problemas. Hubo otro que también está 
relacionado con aguas. Resulta que aquí había un amigo que estaba 
emproblemado. El man me dijo: “¿Sabe qué? Me voy a tener que volar 
para allá”. Y un día soñé con el man, que estaba en La Guajira, y que 
curiosamente estábamos andando por una quebrada. Íbamos saltando 
por la quebrada, pero era un agua limpia. Eran aguas claras. Entonces 
me dijeron: “Su amigo nunca va a venir aquí”. O sea, porque lo soñé 
allá, mi amigo nunca va a venir aquí. Y lo otro eran las aguas claras: 
“Ya su amigo no tiene problemas”. No propiamente se había salido del 
lío, pero ya estaba saliéndose.
La mayoría de personas puede llegar a interpretar sus sueños. Hay 
otros que sin embargo se puede decir que son crípticos y se necesita 
de un buen soñador, de un viejo que pueda interpretar los sueños, un 
semiexperto, podríamos decir. Pero casi todo el mundo está capacita-
do para interpretar sus sueños, y si no, pues para eso es la reunión de 
la mañana. La gente por la mañana cuando se toma el café o el tinto 
comienza a hablar de sus sueños y dicen: “¿Esto para qué?”. Entonces 
todos dan su opinión. 
El buen salvaje
Desde que yo entré a estudiar Antropología, la cuestión eran los 
indios. Desde ahí viene la cuestión del buen salvaje. Antes de entrar 
a Antropología, esa idea del buen salvaje está muy ahí. Pensé: “Estos 
manes tienen la solución para todo, estos son unos berracos, estos 
viven en amor, todo bacano”. Eso era ahí, al principio. Por eso creo 
que pervivió esa idea hasta ahora, hasta cuando pudo morir. Enton-
ces yo dije: “No, estos manes son los que tienen la solución para toda 
esta porquería”. O sea, es el mismo viaje de Lévi-Strauss, ¿sí me en-
tiende? Desde que yo entré a Antropología me monté en el viaje de 
Lévi-Strauss, pero yo todavía no lo había leído.
La idea del buen salvaje viene de todo lo que se ve. Por ese tiem-
po, televisión, haber escuchado cosas sobre los indios. Que yo hubiera 
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leído, no. La idea que se vende con los indios es: “Estos no pelean, el 
indio buen ecólogo”, toda esa vaina. Y esas ideas son las que están 
ahí afuera. Entonces reviví el viaje de Lévi-Strauss desde que entré a 
Antropología. Cuando supe de Lévi-Strauss con Vasco, Tristes trópi-
cos, ahí cambió la vaina, supuestamente. “Lévi-Strauss está loco, cómo 
así”, me dije yo. Después de haber escuchado la carreta de Vasco, que 
por cierto con las ideas y todo eso fue un choque violento —haberse 
encontrado con Vasco en primer semestre fue bacano, pero también 
violento—, entonces ya comencé a pensar: “No, Lévi-Strauss está loco, 
este man ¿qué pensaba encontrar?”. Pero esa idea seguía y siguió por 
mucho tiempo dentro de mí, la idea del buen salvaje. Esa fue la mo-
tivación para entrar en Antropología. Guardé esa idea durante toda 
la carrera secretamente. Secretamente, sí. Hasta pensando que había 
muerto para mí. Pero seguía viva ahí. Hasta no llegar a encontrarme 
con los wayuu y ver que es una sociedad inmensamente compleja, ya 
no pude ver tampoco el sentido más amplio que puede tener la an-
tropología, todo lo que puede llegar a ver la Antropología sino esa 
estructura bonita que no se desarma con nada. Pero no fue sino el 
campo lo que me dio eso: encontrarme con un montonón de cosas.
Seguía con la idea de trabajar con indígenas y quiero seguir el 
trabajo con indígenas. Me parece bacano. Pero no sabía. Todo el tiem-
po estuve ahí pensando que esa cosa había muerto en mí, pero no me 
di cuenta que esa cosa estaba viva, ese pensamiento del buen salvaje 
no estaba vivo, sino hasta que no me enfrenté en campo con mi buen 
salvaje. Me di cuenta que mi buen salvaje no existe. O sea, el mismo 
campo me enseñó: “Uy, hermano, ¡qué cosas tiene uno en la cabeza!”. 
Y antes criticaba a Lévi-Strauss y luego me di cuenta que con qué au-
toridad, si esa misma idea estuvo en mí mucho tiempo. Sin embargo, 
después de eso, eso me ayudó para poder ver cosas, para que en este 
momento tenga otra visión y para que se me hayan ocurrido un mon-
tonón de cosas para hacer entre los wayuu. Era una sociedad compleja, 
problemática, donde no todos andan juntos como hermanos. Enton-
ces ver una sociedad compleja es mucho más interesante. 
El motivo
Mi motivación era trabajar con indios. Al principio creí tener un 
contacto para trabajar en Nariño. Sin embargo, no se dio. Un día, con 
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una amiga de un amigo, que es de La Guajira, le dije: “Venga, herma-
no, ¿por qué no me ayuda a ir a La Guajira?”. Aún sin saber un tema, 
sin saber qué quería. Y él me contactó con una pelada que estudia So-
ciología que se llama Francisca. Entonces yo hablé. Digamos que un 
día me decidí a hablar con ella. Mejor dicho: antes de hablar con ella 
me puse a ver qué no se había hecho sobre wayuu. Me puse a hacer 
una revisión de qué no se había trabajado. Entonces me encontré con 
los wayuu pescadores y vi que no se había hecho nada sobre territo-
rialidad marina. Nada. Que ellos existían efectivamente, pero que no 
había nada. Y también había una motivación política de que haya un 
reconocimiento de la territorialidad ejercida por ellos para no ser tam-
bién atropellados. Cuando estuve en campo, hubo un tiempo que vi, 
frente a donde yo estaba, siete barcos de arrastre estacionados frente a 
la costa. Esa gente muchas veces no tiene cuidado y daña las trampas, 
daña las redes, daña todo. Entonces eso mismo lo comentaba un autor 
y yo dije: “Pues claro: si hay algún tipo de reconocimiento, puede ha-
ber la posibilidad de que a esta gente no la sigan atropellando, que esa 
gente tenga alguna forma de defenderse de eso”. Yo establecí contac-
to con la Asociación2 por intermedio de Francisca. Yo hablé con uno 
de los hermanos de Francisca sobre mi tema de trabajo y cuál era mi 
motivación. Ellos dijeron que sí. Yo hablé con ellos como en diciembre 
de 2002 y viajé a La Guajira en enero de 2003 para pedir permiso a la 
gente, para hablar con ellos a ver si podía hacer el trabajo. Entonces, 
efectivamente viajé en enero y fui a hablar con la gente.
El viaje y la llegada
El dinero del viaje salió de mi propio bolsillo. Todos los tres via-
jes han salido de mi propio bolsillo y de bolsillos familiares. El dinero 
era parte de mi trabajo y parte de lo que me ayudaban. Yo estudié va-
rios semestres de Sistemas. Entonces, arreglando computadores, hice 
un desarrollo de software también, vendí, etc. Con eso me financié 
una parte. Llegué allá por tierra. Son como dieciocho, diecinueve ho-
ras hasta Riohacha y como siete horas de ahí para arriba. De Riohacha 
hasta el otro sitio llegué en camión, no precisamente desde Riohacha 
sino desde Maicao, en un camión amansando carrocería: agárrese de 
2 Se refiere a la Asociación de Autoridades Tradicionales.
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un carro de estacas y vaya por todos esos sitios destapados a ver cómo 
le va. Es como estar usted montado en un caballo sin amansar. La aso-
ciación tenía la sede allá en Nazaret, en la Alta Guajira. Desde Maicao 
hasta Nazaret en camión. Un viaje que se demoró como siete horas. 
Pero fue el viaje más bacano que yo he hecho en mi vida por estar 
viendo un paisaje que yo nunca había visto. El desierto es precioso, 
hermosísimo. Hay muchas cosas. Ver por ejemplo, en el lado de Bahía 
Portete el mar azulito, hermoso. Por esa parte queda también una sali-
na y había remolinos que levantaban la arena. También un espectáculo 
precioso. Estar viendo los cactus a cada lado, ver todo el desierto para 
mí fue magnífico. Me quemé hasta… ¡mejor dicho!, pero magnífico. 
Yo no me lo había imaginado así. Yo iba feliz. A los dos días me dolían 
las costillas y me miré y tenía pelado. Pero feliz. Bacanísimo. 
El trabajo de campo fue bueno por lo exótico, en el buen sentido. 
Comenzar a enfrentarse ya directamente en una forma seria al otro. 
En ese sentido digo exótico. El viaje también, por lo que le digo: es-
tar viendo algo que nunca se había visto. Mejor dicho, que sí se había 
visto pero nunca había experimentado. Cuando comencé yo a pensar 
en qué era lo que iba a hacer allá, lo primero que hice yo fue ver —
yo no sé si usted ha visto unas fotos de un tipo que se llama Santiago 
Harker—. Hay un compendio de fotos buenísimas, bonitas. Comen-
cé a verlo, precioso. Desde que yo vi esa vaina quedé enamorado del 
sitio, pero ya experimentarlo es una cosa totalmente diferente. Abso-
lutamente precioso. Entonces llego allá. Me recibieron en la casa de 
Francisca. Llego a la casa de Francisca. Ese mismo día llegué como a 
las cinco de la tarde, y lo único que hice fue comer y hablar un rato. Yo 
llegué un domingo porque es el único día que suben los camiones. No 
hice nada de raro. Hablé con la gente, la gente me preguntaba cuál era 
el motivo de mi visita y ya. Dormí esa noche. Al otro día me comen-
cé a relacionar con la gente de la asociación, a decirle cómo podíamos 
hacer una especie de intercambio, si yo les podía ayudar en algo y ellos 
me ayudaban a contactar a la gente. 
Llegué a la casa de Azael y conversé con él. Uno de los represen-
tantes de la asociación me hizo una cartica de presentación. Me dijeron: 
“Vea, la persona donde usted puede llegar es Azael”. Llegué donde Azael, 
me llevaron. Cuando yo llegué, él no estaba. Lo primero con lo que me 
encontré fue su mamá y con unos primos de él. Después fui un rato a la 
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playa y volví y ya lo encontré y hablé con él. Le dije cuáles eran mis in-
tenciones y le dije que yo quería volver en marzo, lo que no pude hacer. 
No volví sino hasta mitad de año porque estuvimos todo el laborato-
rio con Genoveva. La devuelta sí fue una tortura. La primera vez que 
fui me quedé ocho días. He ido tres veces. La primera a hablar con la 
gente, ocho días. La segunda, dos meses; la tercera, cuatro meses. Azael 
fue quien me llevó de la mano para conocer la sociedad wayuu. Él fue 
el que me fue mostrando todo. Fue él. Era con quien yo me la pasaba 
casi todo el tiempo. Es muy amigable, digamos que relativamente serio. 
Con él se podía chancear y llegar hasta cualquier límite. Ya había cierto 
grado de confianza como para no llegar a chocar de una mala forma. Si 
chocaba con la misma chanza, otra vez a devolverla a ver quién queda-
ba peor. Pero había confianza en eso. Un tipo muy comprometido con 
su cultura, es decir, a querer saber más y a querer preservarla y a querer 
mostrarla a otro. Por ejemplo, entre los wayuu, el oficio de la cerámica es 
un oficio femenino. Pero la cerámica ha ido muriendo entre los wayuu; 
y él, sin embargo, se puso a trabajar en eso.
Yo no me tuve que presentar ante los jefes del cabildo. Lo que pasa 
es que allá no hay una cabeza política visible. Son jefes familiares en 
varios sitios. No hay algo centralizado. Los cabildos no existen. Existe 
un cabildo, que es en Puerto Estrella, que lo impusieron. Pero de resto, 
esa forma de gobierno, de asociación, no existe. Cada jefe familiar res-
ponde por su familia, por su clan. De resto no. En el territorio en que 
yo estaba, en la parte del territorio en que yo estaba, digamos que la 
señora Irma, que hace parte de la asociación, es una cabeza visible de 
eso, pero por la asociación. Digamos que, entre comillas, quien tiene 
el poder es el jefe familiar. Y en ese sitio hay muchos jefes familiares, 
pero es el territorio clánico de esta señora. Por eso pude llegar ahí. 
Los wayuu fueron absolutamente hospitalarios conmigo. De prin-
cipio a fin. La gente wayuu es inmensamente hospitalaria. En todas las 
casas me atendieron rebien, nunca tuve problemas para nada. La casa 
de Azael siempre fue el sitio, el centro de amarre. Ahí fue donde co-
mencé a aprender todos los valores de la sociedad wayuu, a partir de 
la familia. Ellos fueron quienes me dieron todas las relaciones frente 
a otras personas, frente a todo. A partir de estar en ese núcleo fami-
liar yo aprendí a conocer a la sociedad wayuu en su generalidad. Pero 
yo iba hacia algo específico. En ese sentido, la familia fue el centro de 
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amarre, fue como un yoyo: ir hacia otro lado, ver el mar, hablar con 
otras personas y volver acá. Era como el centro para retroalimentar-
me. En ese sentido es que yo hablo de ires y venires. 
Kawaloule
Me llamaban por mi nombre. Hay veces me llamaban “Kawaloule”, 
‘el del pelo largo’, ’el que tiene pelo’. Kawaloule. Decían ellos, “el cabe-
llón”. Con el pelo hubo inconvenientes. Hubo muchos que preguntaron 
si era marica. “¿Asínashi alijuna?”. Que si era marica. Otros llegaron a 
preguntar: “¿Es una mujer?”. Le preguntaban a Azael. Entonces Azael 
llegó a decirme: “No se afeite”. Pues en ese momento uno como que 
se llega a sentir como se puede llegar a sentir un indígena aquí, que 
es como señalado. Como que se cambian los papeles. Allá los mayo-
ritarios son ellos y el diferente soy yo. Entonces comienza uno en un 
cierto sentido a sentirse, no exactamente discriminado, pero sí… es 
que tampoco es desplazado… ¡ser el otro!
Yo seguí el ritmo que ellos tenían. No llevé un plan preestableci-
do, nada de eso. No recuerdo mi primer día allá. Hubo una cosa que 
nos propusimos hacer con Azael desde que llegamos, y fue sembrar. 
Intentar sembrar. Intentar ver a ver si podíamos ir contra la naturale-
za, a ver si podíamos intentar hacer una huerta ahí pegada a la casa y 
trabajar en alguna forma de riego, riego por goteo, o experimentar con 
múcuras, que fue una cosa que no hicimos. La primera parte de la últi-
ma temporada nos dedicamos a eso, a trabajar en la huerta. Entonces, 
lo primero fue salir a cortar palos. Salimos a cortar palos de un árbol 
que tiene un nombre en español que no recuerdo. Es el árbol más co-
nocido allá en La Guajira. Cortar palos: ¡cosa berraca, hermano! Con 
hacha. Entonces lo primero fue: “Venga, hermano. Yo le ayudo”. Y me 
agarré y me encarnicé, y me demoré ahí como un cuarto de hora y no 
hice nada. Ni un rasguño. Estaba tomando el hacha mal y casi termi-
né fue mareado ya de tanto darle hacha a esa vaina. Después dije: “No, 
tiene que poderse, cómo no”. Terminé adolorido porque no tomé bien 
el hacha y el golpe, uno siempre recibe el golpe. Si uno no sabe reci-
birlo se lo traga todo. Duramos un tiempo haciendo eso, unos días, 
cuando Azael se dio cuenta que no, que yo no era el compañero para 
hacer eso. Entonces desistimos de esa tarea porque teníamos que cor-
tar como que más de doscientos palos. Eran muchísimos y era un sitio 
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más o menos retirado… ¡y transportarlos! Entonces, después de eso 
decidimos que no era la forma. Además, nos íbamos a demorar mu-
chísimo tiempo. Entonces cambiamos al cardón. Cortar el cardón, los 
brazos del cardón para sembrarlos. Rodeamos un terreno como de 
cuarenta por cuarenta en cardón y ahí comenzamos a trabajar en la 
huerta. En eso estuvimos trabajando durante un mes, pero pues tam-
bién había otras cosas que se hacían en eso. Por ejemplo, por las tardes 
ir a pastorear. Ir a conseguir los chivos como a las tres de la tarde. Eso 
se demoraba uno por ahí unas dos horas, mientras que iba a buscarlos 
donde estaban y volverlos a traer. Ahí aprendí, digamos que aprendí 
a pastorear. Azael me decía: “Bueno, usted ya conoce hasta aquí. De-
vuélvase con los chivos, ellos ya saben el camino. Simplemente no deje 
que se salgan de él”. Y una vez… ¡esos animales casi me pierden una 
vez! Me metieron por detrás de una casa y ya me estaban metiendo por 
un sitio que yo no conocía. Era cerquita de la casa pero es que todo el 
paisaje es muy parecido, muy facilito perderse. Los animales me me-
tieron por allá. Afortunadamente me encontré con alguien y me ayudó 
a volverlos. Una vez se me perdió un chivo. El mejor sitio para que es-
tuvieran los chivos era cerca de la playa. Pero hubo un tiempo en que 
los estuvieron metiendo frente a la casa, pero hacia adentro. Tierra 
hacia adentro. Y ese sitio sí era más tenaz. Había una cabra embara-
zada. Me dijeron: “Váyase detrás de ella que ella lo lleva. Tranquilo”. 
Y hubo un momento en que yo miré pa’lado y lado y dije: “Este no es 
el camino, esto yo no lo conozco”. Y ese animal no se quería mover ni 
pa’delante ni pa’trás, empújelo, tírele piedras, y ese animal no se mo-
vió. Cuando se movió, comenzó a moverse hacia otro sitio. Yo dije: “si 
sigo persiguiendo este animal, quién sabe dónde voy a resultar, y ya 
son como las cinco y media de la tarde y yo no sé qué hago”. Una de las 
indicaciones que me dieron cuando estuve allá fue que siguiera la bri-
sa. La brisa viene del mar. Si usted sale al mar, si usted sale a la playa, 
usted ya se ubica. Entonces seguí eso. Ya después me encontré con un 
jagüey3 que queda cerca de la casa y ahí me ubiqué y volví. Ya se habían 
ido a buscarme. Todo pasó en cuestión de una hora, pero ellos llegaron 
primero y yo no llegaba. Se supone que yo iba adelante con el animal y 
ya debía haber llegado. Entonces se fueron luego a buscarme. Lo único 
3 Depósito natural de agua utilizado por los wayuu para consumo y otros usos. 
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que hacía yo era gritar. Hay como un grito, como un ¡wou!, un gri-
to entre ellos, ¡wou!, es como así, ¡wou! Entonces, cuando uno se está 
buscando, grita uno así y se ubica uno. Yo gritaba y nadie me respon-
día. Nadie. La única fortuna fue encontrar el jagüey y ya me ubiqué 
y me fui para la casa. Esa fue una de mis experiencias con los chivos. 
Temor 
Mi idea fue ponerme a trabajar con ellos. Irme con ellos todos los 
días. Hacer lo que ellos hacen, todo. Todo lo que yo pudiera y hasta 
donde yo pudiera, porque mi competencia no es esa. La idea de sem-
brar yo creo que fue conjunta. La idea era también… es que por esos 
días, en la segunda temporada, los paramilitares estaban andando cer-
ca del sitio donde yo estaba. Entonces la idea también era cercar la 
casa, cercar el camino para que no lo cogieran a uno desprevenido si 
esa gente llegaba. Pero vimos que era un trabajo de muchísimo tiempo 
y desistimos. Vimos que nos íbamos a quedar ahí toda la vida inten-
tando cercar… ¡y con un compañero tan poco competente para cortar! 
Desistimos de eso y nos concentramos en la huerta. 
Cuando yo llegué, estaba la noticia de que esa gente estaba ron-
dando por ahí. Hay dos rutas para llegar a la Alta [Guajira]. Una es 
mandarse por Venezuela, por la raya; pasar a Venezuela y subir por el 
lado de La Flor de La Guajira, llegar a Puerto López y ahí sí bajar otra 
vez y llegar a Nazaret. La otra es coger por Bahía Portete, subir. Me-
jor dicho, una por el oriente y otra por el occidente. Esas dos formas. 
Cuando subimos estaba la noticia de esa gente. Cuando ya yo fui para 
la segunda temporada larga, pues ya la gente de la asociación me llevó 
en el carro, ya no amansando carrocería sino sentadito, en un toyota, 
en un “machito” que le dicen ellos, que es la “caresapo”; la cuatro punto 
cinco. La toyota Land Cruiser, la cortica. Y subimos por Bahía Portete, 
con mucho temor. Afortunadamente yo nunca me llegué a encontrar 
con esa gente. Sólo una vez, sí. Hubo una vez. En la primera tempora-
da larga yo me contacté con una gente de la Universidad de La Guajira 
que estaba recorriendo, haciendo un diagnóstico sobre pesca en toda 
la costa. Yo me le pegué a esa gente y pude recorrer casi toda la costa 
de La Guajira. Y hubo un sitio más arriba de Portete. Nosotros para-
mos a comer algo en una tienda que hay ahí, y pasó una “copetrana”, 
que le llaman ellos, una Land Cruiser pero extra larga como las del 
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CTI, y pasó a toda, ¡fshh!, sin placas ni nada, vidrios oscuros, y todos: 
“Ahí van los paracos”. Pero esa gente no nos paró ni nada. Sin embargo, 
ellos se cuadraron más adelante como en una montañita y se quedaron 
allá, el carro cuadrado mirando qué es lo que estaba pasando, pero no 
se metieron con nosotros para nada. Ese fue el encuentro más cercano 
que tuve con esa gente. Por fortuna. 
En el segundo viaje subimos y lo que había era zozobra. Habían 
matado a un familiar de la gente con que yo iba, un familiar lejano. Lo 
habían matado, entonces fuimos a hacer visita allá, pero pues no nos 
encontramos con esa gente ni nada. Sin embargo, uno siempre sigue 
con la zozobra. Yo no me sentí tranquilo sino hasta cuando llegué a 
Nazaret. Hubo también un día en que hubo una noticia, se rebotó una 
noticia que habían matado a unas personas muy cerca a Nazaret. Esa 
noche el pueblo, el caserío de Nazaret, estuvo en una zozobra tenaz. 
Uno también se contagió de todo eso porque pensaban que esa gente 
iba a llegar de pronto esa noche, o en alguna de esas noches. Sin em-
bargo, dicen que esa gente llegaba por la noche allá a Nazaret. No sé 
qué tan cierto habrá sido eso. Nunca me encontré con ellos, pero siem-
pre había un clima de tensión. Fue por esos días que tuve yo el sueño. 
Fue después del encuentro con esa gente que pasó en la camioneta. 
Después de eso fue el sueño.
Rutina y comida
Las mujeres se levantan tempranísimo, yo creo que como a las 
cuatro de la mañana, a hacer el desayuno. Ciertamente yo conté con 
fortuna porque estaba en la playa. Entonces casi siempre el desayuno 
era una arepa, una señora arepa gigante, gruesísima, y pescado que 
cogían en la noche. Conocí un poco de vainas que no conocía: sierra, 
uno que le llaman allá “carite”, uno que le llaman “útunai”, “macabí”, 
una vaina que es igualito al atún pero que la carne es más negra, que 
le llaman bonito. Hasta tiburón comí. Unos pescados aplanados que 
no me acuerdo el nombre. Yo comía de todo. Yo dije: “Esto también 
es aprendiendo por acá”. Hubo cosas que me cayeron mal. Cuando es-
taba ya de venida, hubo una chicha de ahuyama, una cosa riquísima, 
fuerte, pero esa vaina me cayó remal, casi me mata. ¿Cómo me alivié? 
Digamos que fueron muchas cosas. Lo último que tuvo que hacer la 
señora fue una vaina con limón y maizena. “¡Cómase esa vaina!”, me 
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dijo ella. Y yo no sé qué pasó pero… bueno, cuando estuve allá no es-
tuve mal. Cuando llegué aquí, vine con una infección intestinal. Yo no 
le puse escrúpulos a nada. Si tocaba entrar al jagüey y tomar ese agua, 
me la tomaba así. Cuando trabajábamos, uno se tomaba los jarrados 
de agua, pues ni siquiera los envases eran limpios. La forma de limpiar 
un envase allá es echarle tierra, hacerle así, ya. Listo. Ya está limpio. 
Entonces se veían de pronto hasta las algas ya verdosas dentro de los 
envases. El asunto del agua allá es muy precario. Entonces ponerse 
uno: “No, espere yo hiervo mi agua”, ¡pues no! De hecho, lo que más 
extrañaba allá era un inodoro. 
Las mujeres se levantaban a las cuatro de la mañana a hacer el 
desayuno. Preparaban las arepas, el tinto. El tinto era lo primero que 
uno iba a tomar. Iba a la cocina y se tomaba uno su tinto. Se asea, se 
lava los dientes, se lava la cara, porque frecuentemente uno se bañaba 
era en la tarde. El baño era en la tarde. Y yo tomé ese mismo ritmo. 
La gente se bañaba en la tarde. Ya después de que uno desayunaba, 
después de hablar un rato, uno se ponía a trabajar. En ese tiempo lo 
que estábamos trabajando era con la huerta. O iba a soltar los chivos 
para que se fueran, o conducirlos hasta el jagüey para que bebieran y 
volverlos a llevar hasta el sitio, indicarles cuál era el sitio hacia donde 
podían irse. Y listo. Ya no se volvía a saber de los chivos sino por ahí 
a las tres, cuatro de la tarde, que uno iba a recogerlos para volverlos al 
corral. Llegaba la hora del almuerzo. Cuando llegué, había abundan-
cia de comida porque había llovido hasta enero y yo llegué en febrero 
en la segunda temporada. Entonces había harta comida. Comí patilla, 
hartísima. Aprendí a comer calabaza. Ahuyama había bastante. Ha-
bía muchísima patilla. Había un frijolito, un fríjol wayuu que es de 
allá, mucho fríjol, mucho mucho fríjol. Un pepino también que es de 
allá, es chiquitito, como así. Yo creo que con eso se puede hacer una 
mermelada deliciosa. Los hierven con azúcar. Es delicioso, riquísi-
mo. Arroz en cantidades alarmantes, más pescado, a veces chivo, casi 
siempre fue pescado. Se descansaba un rato y se volvía a comenzar el 
trabajo. Se trabajaba un rato más en la construcción de la huerta y des-
pués íbamos otra vez por los chivos. En las mañanas de pronto uno 
se levantaba temprano para ir a recoger el pescado. Se iba uno de ma-
drugada, por ahí a las cuatro o cinco a esperar que llegara la lancha 
para traer el pescado para el desayuno. Como a las cinco de la tarde, 
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ya cuando uno traía los chivos, se iba a pastorear y ya traía los chivos, 
ya como a las cinco y media se ponía uno a hablar en la enramada. Se 
acostaba uno en la enramada y hablaba hasta que el frío lo hacía a uno 
entrar y ya se acostaba uno a dormir entre siete y ocho de la noche. 
Caminar
Lo del trabajo fue un acuerdo tácito. El acuerdo fue llevar comi-
da y pagar el agua. Sí, porque tocaba comprar un carrotanque de agua 
por ahí cada mes. Pero no más. De resto no más. Es como estar usted 
en una casa y llega y carepastel ahí… ¡pues no! Y además, ¿cuál es la 
forma de aprender de la gente? Pues estando con la gente en lo que la 
gente hace, porque cómo más. Sobre todo para mí fueron muy pro-
ductivas las caminatas que hacíamos con Azael porque comenzaba a 
hablar de cosas. Eso ocurría en las caminatas. Yo le preguntaba cosas. 
Incluso, él termina diciendo que para conocer hay que caminar. Hay 
que experimentar las cosas, hay que sentirlas.
Un incidente
Con un hermano de Azael tuve alguna vez un roce a raíz de 
chanzas. Comienza el chiste y chiste y ya después uno también entra, 
entonces la gente no se aguanta. Fue él el que no se aguantó. Ocurrió 
también algo curioso con eso. Resulta que en Semana Santa, ahí en la 
playa, todo el mundo se va para la playa el Jueves y el Viernes Santo 
a beber cerveza, a beber chirrinchi hasta que mejor dicho. Porque el 
wayuu es experto en eso. Entonces el man fue y bebió hasta que se le 
borró la película. Después el man medio ebrio se disculpaba conmigo, 
una cosa que no —no sé si esté siendo abusivo, pero yo vi que el wayuu 
no hace eso así tan fácilmente, y más entre hombres—. Entonces el 
trago le dio la oportunidad al hombre de decir: “No, qué pena con us-
ted, que no sé qué”. Pues después de eso las cosas marcharon bien con 
él. De todos modos, cuando él pidió disculpas, ya la tensión no exis-
tía. Hubo un distanciamiento, pero ya la tensión no existía. Después 
de eso ya las cosas se alivianaron y pudimos estar bien. Como buenos 
amigos. Algunas veces me emborraché, claro. Pero con algunos wayuu 
es difícil ponerse en esas. La señora de la casa, María Rita, puedo decir 
fue mi madre allá. Es mi madre wayuu, me cuidó en esa borrachera. 
Cómo sería de terrible esa vaina que al otro día a las once de la mañana 
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abrí los ojos, se movía la hamaca y todavía estaba ebrio de haber toma-
do tanto chirrinchi. Pero entonces comencé a tomar distancia de eso 
por no tener problema. Se tornan violentos.
Notas de campo
Yo tomaba notas de campo por las tardes, después de pastorear, 
por ahí a las cinco o seis. Tocaba con vela. O hay veces lo dejaba para 
el otro día, en la mañana. Ese era el único momento en que registraba 
la información. Que yo estuviera con la libretica, no. Me parece que la 
libretica de pronto como que corta la interacción. Entonces más bien 
esforzaba la memoria a trabajar más. Registraba lo sucedido en el día 
y lo que había hablado con la gente. 
El estilo de vida es bacano. Es muy tranquilo. Si no hubiera sido 
por la cuestión de la zozobra de los paras, absolutamente tranquilo. 
Ningún problema. Estaba totalmente desconectado del mundo, no sa-
bía qué estaba pasando ni en Colombia ni el resto del mundo. No sabía 
nada. Pero eso no me molestaba. Absolutamente tranquilo. Acostarse 
uno a las siete de la noche, ocho de la noche, bacanísimo. Poder ver 
el cielo absolutamente estrellado, precioso. Poder ver todos los atar-
deceres de La Guajira, porque todos son preciosos. Absolutamente 
hermoso. Mejor dicho, lo último. 
La casa wayuu
La casa del wayuu está dividida en tres partes. La zona de habita-
ción, la zona donde se duerme, que regularmente es una habitación o 
pueden ser dos. Donde yo vivía eran dos. Está la mitad de la enrama-
da donde se cuelgan los chinchorros, donde se atiende la visita, donde 
se descansa en el día, y está la otra sección que está separada, que es la 
cocina. La cocina es abierta. Esta donde yo estaba era techada. Regu-
larmente es simplemente un cercado de cardones, pero ahí el viento es 
muy fuerte y no se puede prender el fuego. Todo el día es viento, vien-
to, viento… Allí vivían Azael, su esposa, sus dos hijas, la última niña 
que nació ya cuando yo me iba a venir; Pablo, su mujer, su hijo. Pablo 
es el hermano de Azael, María Rita, la mamá de Azael, y ya. Cercanos 
vivían Josué, que es hermano de Azael, con sus hijos. Con Fernanda, 
dos niños que no recuerdo su nombre ahorita. Y su mujer estaba en 
Maracaibo. Cerca también estaba el abuelo, el padre de María Rita, la 
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madre de María Rita, el viejo Chendon, la vieja Emilia. Cerca también 
estaba un primo de Azael con su familia, con toda su prole. Esas eran 
las personas que estaban cerca. Yo interactuaba a diario con ellas. Ese 
fue mi círculo de interacción y eventualmente con otras personas a 
través de las relaciones que me brindaba estar con él. 
La muerte del buen salvaje
Vuelvo al viaje de Lévi-Strauss, al ver que ellos también sufrían 
o sufren, o no sé si sufren, de los mismos males de aquí. No es la 
sociedad que uno piensa perfectica, donde hay de todo. De pronto 
uno piensa desde aquí que era como lo que decía Zambrano un día: 
“cuéntame tu mito”. Todo está así, solamente escuche y rapidito y fa-
cilito, no. Sino que las cosas son mucho más complejas, se encuentra 
uno con muchas cosas. Personas que ya no creen en su tradición. Se 
encuentran diferentes niveles de cosas que le hacen pensar a uno que 
la cosa no es así como tan perfectica, pero que al mismo tiempo dejan 
ver que una sociedad problemática, una sociedad compleja es mucho 
más rica para la antropología, mucho más bacana de ver. No pensar-
lo en términos tan rígidos. Sigue uno con esa vaina de las sociedades 
frías y sociedades calientes, que esa vaina está quieta. No, ellos igual-
mente están en contacto con todo el mundo, reciben influencias de 
todo el mundo, por todas partes las están tomando. Y ahí comienza 
a morir mi buen salvaje, pero comienza a nacer la antropología real-
mente en mí, como yo lo veo en este momento. Esa me parece que es 
la principal enseñanza: la muerte del buen salvaje y el nacimiento de 
la antropología para mí. Ese fue mi viaje personal. Bueno, como an-
tropólogo, porque pues como persona un viaje de esos le da a usted 
muchísimas pero muchísimas cosas. Poder atestiguar y poder expe-
rimentar al otro es fascinante, es muy chévere. Ver ya de cerca que 
hay otras personas que no piensan igual que usted es muy bacano. 
Para poder aprender el wayunaike hubiera necesitado mucho más 
tiempo y dedicación casi absoluta a eso. Siempre es complicado. Por 
ejemplo, ahí los verbos funcionan diferentes para hombres y muje-
res. Y siempre también era un poquito de temor a embarrarla cada 
vez que uno hablaba. Pendejada, porque la cuestión era aprovechar 
eso al máximo.
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Puloui 
En un momento dado ya el sueño deja de ser el sueño para con-
vertirse en el mito. Por eso digo ahí en el trabajo que a mí me parece, 
sin haberlo atestiguado directamente, que puede haber un intercam-
bio fructífero entre sueño y mito por eso mismo que usted señala: lo 
tan parecido de los sueños y los mitos. La casi igualdad. 
Tengo una imagen de Puloui, pero a través de un dibujo que hizo 
un wayuu. Azael hizo un dibujo de una Puloui. Es una mujer blanca, 
de cabello blanco, y es una mujer que la pintan como muy bonita. Y es 
que también los mismos sueños que me contaron ayudan a establecer 
una imagen de la mujer. Si usted se fija, casi todos comienzan con: “Yo 
me encontré con una mujer de cabello largo, de senos grandes”. Inclu-
so uno puede ver por ejemplo Maya Mazzoldi. ¿Usted sabe quién es 
ella? Ella hizo también un trabajo en el mismo sector en que yo estuve, 
pero ella lo hizo sobre el rito de paso del encierro para convertirse en 
majayut. Entonces ella hablaba algo del cuerpo. Supuestamente, ella 
decía que a los wayuu les gustaban las mujeres gordas. Usted va a ver, 
la mayoría de las mujeres wayuu son mujeres delgadas. Entonces no sé 
si a través de los sueños, de cómo se vea Puloui puede haber también 
una idea de lo que quieren los wayuu y no una mujer físicamente. To-
das son una mujer blanca y de senos grandes.
Se puede tener acceso a Puloui, que es la dueña de los animales, 
a través del sueño y no más que a través del sueño. Bueno, claro que 
Puloui también puede aparecer en la vigilia asumiendo otras formas, 
como le pasó al policía que dicen ellas que se murió. Apareció Puloui 
en la forma de un cerdo, un cerdo gigante y mató al policía. Pero aquí, 
para establecer relaciones de intercambio, es a través del sueño. Ella 
da pescado y los pescadores wayuu le dan otras cosas. Le dan chirrin-
chi, le dan panela. 
Más allá… 
En cuanto a los muertos, siguen teniendo una función social ahí. 
En muchas cosas. Dar consejos, reclamar por algo que está mal hecho. 
Por ejemplo, en la parte del muerto que está diciéndole a sus hijos que 
“O me llevan a mi territorio clanil o hay problemas. Los sigo matan-
do”. Porque él los estaba matando. Eso dicen los wayuu. Los estaba 
haciendo tener accidentes y todo eso. Esa es una forma de perpetuar 
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el territorio para el clan. Para el wayuu, el pedazo de territorio es muy 
importante. Los muertos de pronto los puede ver en la vigilia, pero a 
los wayuu les causa pánico. De pronto pueden aparecer, pero como 
espectros. Aparecer en las noches. Los wayuu dicen que los muer-
tos en la noche vienen a intentar imitar lo que hacen los muertos en 
el día. Por ejemplo, me contaban la historia de Jesús, una de las per-
sonas que cuenta los relatos ahí. Dejaba todas las noches en la cocina 
una hamaca y dejaba la chicha ahí. Todos los días amanecía la chicha 
fermentada. Es como la inversión de las cosas. Los muertos o yoru-
já tienen un olor. Me dicen ahí que huelen a mamprito, yo no sé qué 
animal será ese. Entonces por lo que yo olí, olían a cuando se pudren 
aquí las flores en el cementerio. Olía a esa vaina. Decían que el yorujá 
llegaba en la noche y se montaba en la hamaca y al tocar la chicha pues 
la podría. Se invierten los papeles. Al igual, si un vivo pudiera llegar 
a Jepira —que es el lugar de los muertos—, tendría el mismo olor que 
tiene un yorujá acá. En algún relato lo dicen. Se invierten las cosas. Y 
hacen mal. A la hora de burlarse, pues hacen males. Entonces usted 
va a ver una casa wayuu, en las noches nunca va a haber una hama-
ca sin gente ahí. Los asientos también se intentan doblar, ponerlos así 
contra la pared para que no puedan llegar ellos a sentarse una noche. 
Por ejemplo, donde yo estaba había un niño de por ahí dos añitos o 
menos, tal vez. Sí, tal vez menos. Y hubo una noche que llegó una se-
ñora. Entonces los wayuu dicen que una persona que ha cargado a un 
muerto o ha cargado a una persona herida a punto de morirse, pues 
digamos que se establece una especie de contacto entre esa persona y 
los muertos. Como que un muerto… como que se le pega, digámoslo 
así. Esa noche llegó la señora y no había café para brindarle. En toda 
casa wayuu que usted llegue siempre le dan un café, un tinto. En todas 
partes. Usted perfectamente se puede tomar treinta, cincuenta tintos 
en el día en la casa a la que usted llegue. Ese día no había en la casa. El 
fogón estaba apagado. No había café. Entonces esa señora, me dijeron, 
me contaron que ella había cargado un muerto. Entonces la señora se 
fue. Estuvo un rato haciendo la visita y se fue. Y el niño estaba ahí y 
comenzó a llorar y a llorar, toda la noche. Entonces la explicación que 
le dieron ellos a eso es que había sido un yorujá, un muerto que había 
asustado al niño. Pero el niño lloró toda la noche descontrolado así sin 
una razón. Lo único que hicieron después fue soplarlo. No recuerdo si 
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soplarlo o aplicarle chirrinche. Esa como que fue la única forma para 
que el niño se calmara, pero ya tarde en la noche. 
Yo tuve oportunidad de asistir a una negociación de un problema. 
Era un asunto de territorio, pero no fue en la costa sino en la sierra, en 
la Macuira. Entonces fue muy bacano porque había dos viejos que fue-
ron a hablar, representantes de cada clan. Fue uno enguayucado, con 
su guayuco, con sus cotizas, toda esa vaina. El otro viejo que tenía que 
representar la otra parte era un viejo que había vivido mucho tiempo 
en Maracaibo. El man venía con su pantalón, vestido todo como aliju-
na. Totalmente. Entonces hubo un momento en que el viejo que venía 
de Maracaibo no hablaba bien el wayunaike. Mejor dicho, comenza-
ron a hablar y no se entendieron. Me señaló a mí, y dijo que si tenía 
problemas con el wayunaike, que podíamos hablar en alijunaike: “Para 
eso tengo aquí a mi sobrino”, y me señaló. Ahí se vieron muchas cosas. 
Usted, que no está aquí, que está en otro lado, por qué viene a pelear 
aquí. El otro lo que estaba diciendo eran muchísimas cosas con ese 
pedacito de intervención ahí. Esa vez fue muchísima gente, mucho re-
presentante de cada una de las familias. Fue interesante ver eso. Como 
le digo: el territorio es muy importante para los wayuu y se legitima a 
través de su cementerio familiar. Por eso le digo que es bacano lo del 
muerto este que estaba jodiendo a los hijos por no llevarlo a su sitio. 
Estaba haciendo que se perpetuara la posesión territorial. 
Ser tocado por el otro 
Lo de la observación acompañante fue más que todo una pelea 
con Ardila. Yo realmente no me había puesto a pensar muchísimo 
en la cuestión de la metodología. Él me hizo caer en cuenta que lo 
que yo había hecho era eso, observación acompañante. Y si uno se 
pone a leer, uno ve eso. Uno acompaña, pero no. Es pretencioso que-
rer decir que uno hace observación participante porque eso es querer 
convertirse en el otro y eso nunca va a pasar. Sin embargo, un día es-
taba en un velorio, estábamos en la noche, y desprevenidamente me 
encontré en mi hamaca. Estaba al aire libre, mirando el cielo, y des-
prevenidamente pensé —el que había muerto era el señor Romero—, 
desprevenidamente pensé: “El señor Romero no va a encontrar hoy el 
camino a Jepira”. Porque estaba nublado. Pero fue una cuestión des-
prevenida. ¿Se da cuenta? Uno pensando de esa manera, pensando 
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las vainas como ellos las piensan. Vuelvo y digo: lo de la observación 
participante es pretencioso, pero de todos modos uno llega a ser to-
cado profundamente por la otra sociedad. Después de eso yo mismo 
me cuestioné. Cómo así, yo qué estoy pensando. Es eso: es ser toca-
do por el otro, es como poder sentir un momentico el otro. Ahí hay 
un choque. Eso me parece interesante: cómo entra uno un momento 
en el otro. Jean Duvignaud decía algo así como que el antropólogo es 
una especie de monstruo. No sé si es la palabra que él usa, porque el 
antropólogo ya no está aquí, pero tampoco está allá. No está en nin-
gún lado. ¿Sí me entiende? Es como la misma sensación. No puedo 
decir que puedo experimentar lo wayuu, porque no soy wayuu. Pero 
lo que le contaba: ahora le pongo más cuidado a mis sueños, intento 
hablar con mis amigos wayuu cuando tengo sueños que me inquietan, 
o cuando son sueños muy vívidos. Es como eso, lo que dice Duvign-
aud: ya no está aquí y no está allá. Está como con un pie aquí y un pie 
allá. No sé. Es algo extraño.
Claves oníricas 
Perrin soñó algo así con un toro y con la marca de un clan. Aho-
rita no lo recuerdo bien, en todo caso él lo contó, lo interpretaron y 
al poco tiempo pasó algo con alguien. Lo que este autor habla de las 
claves oníricas. Esas claves oníricas se dispararon ahí y eso fue anti-
cipación para el futuro. A mí me sucedió algo parecido, pero ya aquí 
en Bogotá. 
Yo soñé que vinieron mis amigos wayuu. Yo soñé que mis amigos 
y yo estábamos en la parte de abajo de una montaña. Estábamos como 
metidos en una gruta. De un momento a otro yo salí y comencé a ver 
un riito de agua que bajaba de la montaña, de agua negra. Sí, de agua 
negra. Entonces yo les dije a mis amigos que saliéramos y comenza-
mos a salvar la montaña pero por un lado. Esquivamos el agua negra 
que comenzó a crecer, a crecer, a volverse un río, entonces en ese mo-
mento nosotros flanqueamos la montaña y la pasamos.
Ellos me decían que ese era un buen augurio para las vueltas que 
ellos estaban haciendo aquí. Ellos me decían que había habido agua 
negra, pero que nosotros la habíamos salvado, que eso era bueno; y 
que habíamos subido una montaña, y eso también en la oniromancia 
wayuu es bueno, es triunfo. No sé si es cuestión de contacto que tuve 
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con ellos y ya al saber las claves, al tener un conocimiento de las cla-
ves, se disparó algo. Tal vez fue una cosa así. 
Reciprocidad y estratificación
En la sociedad wayuu hay una cosa interesante, a mí me parece 
muy interesante, y es que hay eso que llaman las relaciones tradicio-
nales, esas relaciones que se pueden ver en sociedades igualitarias, 
que no es el caso de la wayuu, sino que es una sociedad donde de al-
guna manera subsisten esas relaciones tradicionales y otras de las que 
buscan la estratificación como lo de la cría del ganado. Lo que pasa es 
que en la tesis no hubo una ampliación respecto a eso porque necesito 
más información. Partamos de esto: el ganado, la ganadería, es la acti-
vidad principal de la sociedad wayuu. Esa ganadería lo que ha hecho 
es que la sociedad se estratifique. Sin embargo, existen otras formas 
económicas que vienen del tiempo en que la sociedad era igualitaria, 
como la caza, la recolección, la pesca, la incipiente o rudimentaria 
horticultura que tienen. Eso configura dos cosas: por un lado va la 
estratificación, pero, por otro, lado también va esa regulación de esas 
cosas que quedaron de la sociedad igualitaria que no hacen que la so-
ciedad wayuu se explote: que al mismo tiempo que cada quien busca 
tener más chivos y ser el más importante, hay también relaciones de 
reciprocidad que se mantienen. Yo lo veo a partir de la subsistencia de 
esas relaciones que eran de la sociedad igualitaria. Ahora bien: la pesca 
es una forma económica que viene de cuando la sociedad era igualita-
ria. La pesca, el espacio marino, es un espacio donde se practica única 
y exclusivamente la pesca. La pesca como cacería. En ese sentido, ese 
espacio ayuda —como yo lo veo, porque todavía sigue siendo especu-
lación— a que esas relaciones de reciprocidad todavía se mantengan 
de una forma más fuerte. Cuando yo estaba allá, había gente que iba 
a la playa a pedir pescado. Y los pescadores siempre les dan; “tome su 
pescado”. Así de chévere. Entonces, desde ese punto de vista eso está 
cambiando. Viene cambiando desde hace mucho tiempo porque ya ni 
el pescado se ve al interior de la península. Casi todo el pescado que se 
saca es, o bien para llevarlo a mercados en Riohacha en el mejor de los 
casos, o para sacarlos a mercados de Santa Marta, incluso Cartagena 
y Maracaibo. El sentido de Puloui también ahí es para que supuesta-
mente el pescador no saque más de lo que él necesita. Eso es propio 
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de una sociedad igualitaria. Entonces por eso es que le digo eso de la 
relación entre naturaleza y cultura y, en ese sentido, es que hablo de 
equilibrio. Sin embargo, cuando ya el pescado llega a tierra, las rela-
ciones cambian. 
Hay una Puloui de mar y hay una Puloui de tierra. La Puloui del 
mar no tiene sino dominio dentro del mar. La Puloui de tierra no tiene 
sino dominio dentro de la tierra. Ya la Puloui de mar no tiene domi-
nio sobre la tierra. Hasta ahora es que lo digo así como lo digo y lo 
pienso así como lo estoy diciendo. Cambia el dominio ahí. Sale de ese 
espacio donde se propicia lo igualitario a un espacio donde hay otras 
relaciones y donde de todos modos hay un contacto fortísimo con Oc-
cidente. Siempre lo ha habido. Las relaciones cambian. Sin embargo, 
Puloui sigue abogando porque esas relaciones que se han instituido 
perduren y pervivan. 
Jepira 
Cuando se habla de Jepira, los wayuu hablan de un sitio don-
de hay abundancia, donde no hay hambre, porque los wayuu sufren 
hambre. Cuando viene la época mala, cuando no hay qué sembrar, de 
pronto está malo el trabajo en Maracaibo, la gente aguanta hambre. 
Cuando hablan de Jepira, hablan de un sitio donde no hay hambre, 
donde, sin embargo, sigue la estratificación social, pero todos bien. 
Bacano. Hay qué comer. Por eso es que yo hago también una especie 
de relación con las almas de los muertos. El mar es un sitio donde no 
se van a agotar nunca los recursos. No se van a agotar. O bueno, no 
como ellos los ven. No se agotan. El mar es un sitio donde hay abun-
dancia y hay para todo el mundo. Por eso digo que puede haber una 
relación entre Jepira y el mar. Es como su inframundo, sí. O su supra-
mundo, no sé. 
La muerte para ellos significa la pérdida de la corporalidad. Eso y 
no más. De pronto esto lo digo a la ligera, pero la muerte no es como 
la promesa. No es como lo que esperan los cristianos y los católicos. 
No me parece que sea igual. Eso no se los he preguntado directamente, 
pero cuando me hablaban de Jepira, no lo percibo así. Nunca lo percibí 
así. No sé si le tengan temor a la muerte. Pero las mujeres lloran, cla-
ro. Todas las mujeres lloran. Yo les preguntaba, a alguien le pregunté: 
“Pero bueno: si este no es familiar, llegó hasta ahorita, ¿por qué llora?”. 
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Uno se pregunta toda esa vaina. Se tapa su cara y llora. ¿Cómo es esa 
vaina? Entonces me decían. Me decía alguien que le había preguntado 
a la mamá que cómo era esa vaina. Y él me decía que en ese momento 
como que las mujeres también se acuerdan de sus muertos y lloran por 
eso también. Porque a mí también me quedaba la duda: “Bueno, esta 
señora viene contenta, y se tapó la cara y a llorar”. También recuerdan 
a sus muertos. Ahora no lloraban los hombres, pero según me dijeron, 
antes también lloraban los hombres. Es más, yo vi llorar a un hombre. 
Se abrazó con la hija del señor. Se abrazó y lloró. Aunque eso es extra-
ño, ver un hombre llorando en público. 
Uno nunca sabe cuándo va a llegar el muerto a hablar con usted 
y si va a llegar. Cuando un wayuu se enferma y está a punto de morir, 
es que su alma lo ha abandonado. Ya ha iniciado su viaje a Jepira. Par-
te de lo que hace el piache es ir a buscar esa alma y volvérsela. Si no se 
puede, pues ya se fue para Jepira y no hubo nada que hacer. Eso no se 
puede ver en términos de física, de espacio. Volvemos otra vez a la vai-
na esta de que el sueño es una forma de tener acceso a otras partes de 
la realidad que no son accesibles en la vigilia, lo que no significa que 
en esa otra realidad las reglas que vivimos en la vigilia sean iguales. El 
tiempo, el espacio… ahí los tiempos se mezclan. Dentro de la expe-
riencia que yo narro estamos hablando de un pasado. Está diciendo: 
Adelina vio que una sombra negra nos venía persiguiendo, una cosa 
que ya había sucedido. Ella tuvo acceso a poder ver el pasado, poder 
ver qué pasó en el pasado. Entonces, en ese sentido no podemos ver-
lo en otros términos. En cuanto a mí, no pienso mucho en la muerte. 
¿Qué significado tiene? Para mí, la muerte es el fin.
¿en conclusión?
Espero que el lector escoja los aspectos que más llamaron su aten-
ción y saque sus propias conclusiones a partir de lo leído. En lo que a 
mí respecta, me interesa mencionar los elementos que a mi modo de 
ver resultan importantes para elaborar interpretaciones acerca del sig-
nificado del trabajo de campo para los antropólogos. Por un lado, es 
evidente que este representa una ruptura de la ingenuidad que al pare-
cer nos caracteriza cuando pensamos en los indígenas en términos de 
“buen salvaje”, “buen ecólogo” y otros calificativos que cruzaron por la 
mente de Kawaloule. Como él mismo lo expresa, el trabajo de campo 
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representó la posibilidad de “comenzar a enfrentarse ya directamente 
en una forma seria al otro”, lo cual constituye una fuente de conoci-
miento social, cultural y personal: se descubre al otro al mismo tiempo 
que se descubre uno mismo. Por otro lado, entre paréntesis, cabe desta-
car la preocupación de Kawaloule por contribuir en la consecución del 
reconocimiento de un grupo humano (los wayuu pescadores) como 
una de las motivaciones para hacer su investigación entre ellos, lo cual 
dice algo sobre esa idea de compromiso social que caracteriza —y en 
ocasiones desvela— a los antropólogos. El tema del descubrimiento 
del otro y de uno mismo merece reflexión aparte. Sólo quiero resaltar 
el hecho de que esta situación está estrechamente ligada a la experien-
cia del viaje como elemento central y fundacional de la antropología y 
de Occidente como cultura, pues en realidad Occidente se descubre a 
sí mismo en la medida en que descubre a otros. Es decir, en la medida 
en que viaja. Esto se relaciona con aquella frase que dice que “para co-
nocer hay que caminar”, lo cual ha sido recogido por Luis Guillermo 
Vasco (2002) en sus trabajos sobre los guambianos (2002) y que en este 
relato volvemos a encontrar, esta vez en boca de Azael, quien parece 
encarnar la antigua figura del “informante”. En otras palabras, para 
conocer “hay que experimentar las cosas, hay que sentirlas”, como nos 
lo dice Kawaloule, y este es el motivo central del conocimiento antro-
pológico, a diferencia de lo que piensa el sociólogo Charles Wright 
Mills, quien afirma que «buena parte de la “investigación empírica” 
está condenada a ser ligera y poco interesante» (2005: 215). Mientras 
que algunos toman por cierta la posición de Mills, otros privilegian la 
investigación empírica como fuente de conocimiento. Dicho debate 
está abierto, mas la pregunta que he querido resolver no es si la inves-
tigación empírica de nuestro antropólogo fue ligera o poco interesante 
—esto lo ha de juzgar el lector— sino lo que su primera investigación 
empírica significó para él. Es claro que la antropología se funda sobre 
la base de conocer directamente las sociedades que se investigan y que 
el trabajo de campo involucra el uso de los sentidos y de la experiencia 
personal como fuentes de conocimiento. 
Por último, quisiera señalar esa condición de “liminalidad” ca-
racterística del antropólogo mencionada en el relato, según la cual el 
antropólogo no está en ninguna parte (“el antropólogo ya no está aquí, 
pero tampoco está allá. No está en ningún lado”) y se convierte en 
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una especie de monstruo, como sugiere Kawaloule, tomando presta-
das las ideas de Jean Duvignaud. Esta misma característica la comenta 
Claude Lévi-Strauss (1964: 253) cuando escribe que las condiciones 
de vida y de trabajo del etnógrafo “lo alejan físicamente de su grupo 
durante largos periodos”. Y continúa: “Debido a la brutalidad de los 
cambios a que está expuesto, adquiere una especie de desarraigo cró-
nico; nunca más se sentirá en casa en parte alguna; quedará mutilado 
psicológicamente”. 
Ante estas palabras, no queda más que preguntarse: ¿Qué clase 
de apuesta hacemos los etnógrafos al embarcarnos en un trabajo de 
campo que nos mutila? ¿Qué clase de asidero nos brinda la etnografía?
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